Mon épouse est musicienne. Depuis son plus jeune âge, elle consacre l’essentiel de ses loisirs aux partitions classiques et ses doigts au clavier tempéré. Et comme toute pianiste qui se respecte, l’instrument dont elle a toujours rêvé de jouer est.. le violoncelle. Après avoir rempli la maison de pianos électriques, droits puis un jour un quart de queue, après avoir joué en soliste, en accompagnatrice, elle se décide, plus de trente années plus tard, à débuter au violoncelle. Il y avait bien eu quelques passades auparavant avec un violon alto, une chorale et une guitare, qui finissaient toujours par lasser mais depuis que le violoncelle est entré dans notre vie, le duo bat de l’aile.

Après avoir loué un 3/4 trop petit puis un 7/8, mon épouse commande un violoncelle bas de gamme en Chine, le reçoit, l’essaye et le renvoie. Une vraie casserole. Dans le même temps elle en achète un autre d’occasion et s’amuse à changer quelques composants de l’instrument, cordier, cordes, chevalet, archet, histoire d’étudier comment le son évolue. Elle passe même par la phase violoncelle électrique, par curiosité, rapidement satisfaite. Finalement, elle commande un nouvel instrument moyen de gamme, une fois encore en Chine, et reste sur ce produit (mais pour combien de temps). Achat, revente, bricolage, ma femme s’amuse.

Après avoir tâtonné quelques mois, la phase de l’optimisation débute. Elle passe chez un luthier pour modifier le chevalet, commande un nouvel archet avant de se lancer dans la théorie des cordes. Larsen, Kaplan, Chorda, Dominant… Il en existe toutes sortes et à tous les tarifs de 20 à plus de 300 € le jeu de quatre. Comme mon épouse ne veut pas ruiner le ménage, elle part à la chasse aux bonnes affaires sur eBay, LeBonCoin, PriceMinister, à l’affût de la moindre annonce de corde pour violoncelle.

Corde après corde, elle se constitue un jeu complet de Kaplan et de Larsen à prix raisonnable (déstockage, soldes, produit déclassé…). Le violoncelle, qui tout d’abord ne payait pas de mine, commence à sonner différemment avec son nouveau chevalet, ses cordes et de longues heures collé aux enceintes de la chaîne pour le faire ‘résonner’.

Mais, car il y a toujours un mais. Ma pianiste adorée, qui joue du Ravel, Debussy, Bach ou Chopin avec une relative aisance au un piano, n’a que quelques mois de leçons de violoncelle derrière elle, et même si le déchiffrage d’une clef de fa ou d’ut ne lui pose aucune difficulté, les notes inarticulées qui sortent du bel instrument effrayent le chat. Alors Kaplan ou pas, madame s’enferme dans la pièce la plus reculée de la maison, pour ne pas heurter les oreilles délicates de toute la petite famille.

Mais si la vérité était ailleurs ?

En cachette, je me suis rendu dans son boudoir secret. J’ai glissé l’instrument tiède entre mes cuisses nues, pris l’archet d’une main, le manche lisse et doux de l’autre, et j’ai frotté, frotté langoureusement la chose jusqu’à ce qu’elle vibre et rentre en communion avec mon corps. J’ai alors appréhendé la théorie des cordes de mon épouse musicienne, résonnant à l’unisson avec son ventre ambré.

Il s’en faudrait de peu que je sois jaloux, mais je suis partageur.