J’ai découvert Romain Duris avec le film de Cédric Klapisch en 2002, l’Auberge Espagnole. Si pour plein de raisons non avouables j’avais adoré ce film, je n’ai pas forcément toujours été emballé par l’acteur. Il faut dire qu’avec son sourire de tombeur et son physique d’athlète, il faisait parfois désordre dans le casting.
Et puis je suis tombé sur la série Vernon Subutex, ce disquaire marginal au chômage qui se fait expulser de chez lui un beau matin. Et j’ai découvert un autre Romain Duris, un acteur talentueux, crédible, touchant ainsi qu’une série rock’n’roll.
Sur fond de thriller, la série Vernon Subutex nous replonge dans le rock, l’histoire d’amis de la grande époque, gravitants autour de ce disquaire reconnu en son temps et la mort par overdose d’une rock star française qui faisait son comeback. C’est aussi la descente aux enfers d’un homme qui brutalement se retrouve à rue du jour au lendemain et qui après des squats chez des amis termine sous les ponts.
C’est aussi l’histoire de trois K7 vidéos, enregistrées par Alex, la rock star défunte, dans lesquelles il aurait fait des révélations fracassantes avant de mourir. C’est aussi un livre de Virginie Despentes (auteure que je n’ai jamais lu), apparemment très branché sur l’univers lesbien, ce qui donne l’occasion d’ajouter à l’intrigue principale, celle du disquaire, des récits parallèles et non anecdotiques qui à la fin de la série se rejoignent.
Clairement la série est sexe, drogue et rock’n’roll.Mais c’est surtout un magnifique jeu d’acteur signé Romain Duris, cet homme insouciant, venu d’un monde révolu, qui plonge dans la précarité.
Avec la loi Toubon de 1994, le niveau d’anglais du franchouillard moyen que je suis et la sortie des anglais, la langue de la lance secouée n’est plus comprise que de quelques élus au ban de notre société.
Lecteur – mais qu’est-ce qu’il raconte ?
Je vais vous parler en français de l’œil dans le ciel du projet d’Alain Parson. Oui je sais c’est moins sexy…
Lecteur – mal partie cette histoire…
En 1985, je quittais ma campagne briochine, capitale de la brioche, pas celle de votre bidon, celle que l’on mange, un truc avec du beurre dedans, et ne me dites pas que Saint-Brieuc est la capitale de la crêpe, car la crêpe est une invention de riches parisiens. Nous monsieur, nous mangions des galettes, des galettes saucisses, dont la capitale est Lamballe, qu’on se le dise. Et arrêtez de m’énerver. Donc j’en étais où ? Ah oui, je quittais St-Broc pour la grande citée rennaise afin débuter de brillantes études à l’université de sciences, la Fac quoi. Car quand on glandouille tout au long de sa scolarité, assurant le minimum pour obtenir la moyenne et passer dans la classe suivante, on atterrit à la Fac et pas dans une prestigieuse école d’ingénieurs ou dans l’IUT d’informatique de Lannion qui venait d’ouvrir ses portes. C’était l’époque bénie des balbutiements de l’informatique, où tout pisseur de code était un demi dieu, cela a bien changé depuis, maintenant le code, ils le sous-traitent en Inde pour quelque roupies mais on s’en fou.
Lecteur – clairement on s’en balance !
Moi – silence ! un peu de respect s’il vous plait
Je m’installais dans une misérable chambre de citée U bâtiment D mixte, parce que mixte, cela signifie qu’il y a des filles et il était plus que temps que je me mette au travail, enfin vous comprenez. J’allais prendre des repas totalement infâmes au RU, comprenez le restaurant universitaire, situé à quelques pas de ma paillasse. Je suis certain qu’ils versaient du bromure dans les spaghettis bolognaise parce que l’objectif de la mixité ne fut pas atteint avant de nombreux mois.
Lecteur – mais quel rapport avec le titre ?
Moi – attendez, j’y arrive !
C’est en errant dans les couloirs attenants aux titanesques amphis où le savoir allait nous être déversé et d’où quelques rares élus intelligents ou travailleurs allaient émerger que je rencontrais un autre paumé que le destin amènerai, comme moi, à revoir le programme de DEUG (diplôme d’études universitaires générales) plusieurs fois de suite. Et dire que je visais une thèse en IA… Même une TI 57 à LED aurait été plus lucide que moi. Toujours est-il que ce grand gaillard, pianiste de bal du samedi soir, avait la qualité sublime de posséder dans sa piaule un lecteur K7.
Lecteur – c’est quoi une K7 ?
Moi – mais d’où vous le sortez celui là ? Tu es né quand ?
On écoutait Viktor Lazlo en boucle (Canoë Rose) et quelques trucs du genre. C’est lui qui décidait aussi, il était le maître du lecteur et jouait dans un bal le samedi soir. Il avait également, dans sa mince collection, l’album de Alan Parson Project, Eye In The Sky (nous avions encore des cours de langue à l’époque). C’est donc avec un retard consommé, en faisant semblant de réviser des cours abscons d’analyse et d’algèbre, que nous écoutions chaque soir Eye In The Sky, tout particulièrement le second titre qui reste un des best of de Alan Parson.
Moi – voila tu es content ?
Lecteur – heu…
Je ramenais bien vite mon propre lecteur K7 acheté sur ma maigre paye d’été afin d’écouter Marillion, Genesis, Peter Gabriel, Steve Hackett, Mike Oldfield, Jean-Michel Jarre, Vangelis, Pink Floyd et cie. Je me jetais à corps perdu dans le jeu de rôle, l’écriture d’un roman de science fiction et la découverte de l’anatomie. Une activité débordante qui me caractérise toujours et qui consiste à ne dépenser de l’énergie que pour des occupations totalement inutiles mais pas dénuées d’intérêt.
Lecteur – hé mec ! Elle nous mène où ton histoire ? Parce que ta sexualité d’ado et ta flemme proverbiale on s’en fou…
Moi – patience, j’y arrive.
Je viens de trouver cet album dans un super marché, bradé à vil prix, 4€, autant dire rien quand on sait tous les souvenirs attachés à ces dix morceaux et c’est avec une pointe de nostalgie que j’ai réécouté ces chansons mainte fois passés en boucle dans une chambre d’étudiant à l’automne 1985.