Milan Kundera a écrit un très beau roman sur le sujet il y a bien longtemps: la lenteur.
Dans notre société connectée, aux distances raccourcies par les jets et trains à haute vitesse, où vous pouvez commander le soir et recevoir le lendemain, il est bon de s’arrêter et prendre le temps.
Pendant plusieurs années je me suis jeté dans une course effrénée pour tout écouter, tout juger, tout publier. Trois chroniques par semaine et plus de cinquante albums survolés dans le mois. Une fuite éperdue en avant qui ne me laissait plus de temps pour vraiment apprécier.
Adolescent, limité par mes faibles ressources financières, je n’écoutais au mieux qu’un seul disque par mois, autant dire qu’il tournait en boucle et que j’en connaissais les moindres subtilités par coeur. Une poignée d’albums qui ont forgés ma sensibilité musicale actuelle.
Aujourd’hui, avec les plateformes de streaming, nous accédons à presque tout le catalogue des albums publiés. Certains abonnements proposent même la qualité hifi maintenant. Combien de disques sont édités chaque jour ? Assurément plus que je ne peux en écouter, même dans le petit univers du rock progressif.
Je n’ai pas de compte sur Deezer, Spotify, Apple, Amazon, Google YouTube ou autre. Avant, je n’en avais pas besoin, je recevais gratuitement la musique sur de multiples plateformes de promotions comme Haulix et le plus souvent quelques semaines avant la commercialisation des albums. Aujourd’hui comme monsieur tout le monde, je jette une oreille aux clips publiés sur YouTube, aux titres proposés sur Bandcamp, lis des chroniques et ensuite je fais mon marché, en fonction de mes envies, sans donner dans l’orgie.
Je choisis le temps de la lenteur, de préférence avec un vinyle qui m’oblige au rituel de l’écoute. Choisir l’album, contempler sa pochette, sortir la galette, la poser sur la platine, allumer le pré ampli, l’ampli, lancer la platine, poser le diamant sur les sillons et m’installer confortablement pour quinze à vingt minutes dans le canapé avec un livre ou les paroles des chansons.
Le temps ralentit jusqu’à devenir épais. Il n’y a plus que la musique et les mots. Une musique et des paroles qui chaque jour vont me livrer un peu plus leurs secrets, leurs émotions pour devenir intimes, jusqu’au moment où le disque n’est plus indispensable pour ressentir ses sensations.
J’explore un nouvel album par semaine, rarement plus, ce qui le laisse le temps d’en réécouter d’autres oubliés sur les étagères, des CDs et vinyles qui ont fini par prendre la poussière, faute de temps à leur consacrer. J’ai cessé de consommer de la musique pour l’écouter.
J’ai également retrouvé le temps de la lecture. M’installer au calme avec un livre, ce magnifique écran passif sans lumière bleue qui aide à se détendre, un écran de mots et de phrases sans images animées, qui vous entraîne dans des rêves et des pensées infinis.
Toutes ces heures passées devant des écrans à interagir de manière virtuelle avec les gens, à zapper la musique, à alimenter la grande bibliothèque mp3, sont aujourd’hui disponibles pour ne rien faire, laisser l’ennui m’approcher, ouvrir un livre, écouter un album, discuter.
Nous sommes sans cesse hyper sollicités par les bruits agressifs, les couleurs criardes, les parfums artificiels, le matraquage des publicités, les SMS, les notifications, les images, les musiques, les appels téléphoniques, les envies, les faux besoins, les courriels, les nouveautés, les bonnes affaires que cela en devient épuisant. Autrefois mon unique îlot de quiétude possible se trouvait à mille cinq cent mètres d’altitude, dans un village perdu des Alpes de Haute Provence, un chalet sans Internet, téléphone juste l’électricité, l’eau courante et trois chaînes de TV neigeuses, un lieu où je réapprenais l’ennui une semaine par an, entouré de montagnes et de silence.
Partiellement déconnecté de la toile, sans pression, un pied dans le jardin, l’autre dans le salon, je redécouvre le plaisir de l’oisiveté et du silence. Mais après trois semaines de zénitude, l’enfer s’est à nouveau manifesté, sous la forme d’un groupe allemand qui a tenté de me séduire avec une promotion vinyle. Comment résister à la tentation d’un vinyle sérieusement ? Et puis je me suis souvenu que le webzine avait commencé ainsi, par des propositions sympathiques de groupes de rock, une, deux puis trois, puis cent, puis mille. Alors j’ai décliné l’offre. J’opte définitivement pour la lenteur.
